2003 年 3 月，吳以嶺趕回了石家莊。

　　此時(shí)的北京，" 非典 " 已經(jīng)蔓延，所以吳以嶺回到公司第一件事，就是組織了針對(duì) SARS 的中藥科研組。

　　根據(jù)一篇報(bào)道的描述，以嶺藥業(yè)在 15 天的時(shí)間里，" 就完成了連花清瘟膠囊的提取、濃縮、干燥、成型等生產(chǎn)工藝和質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)的研究工作。"

　　經(jīng)過全國防治非典指揮部科技攻關(guān)組的評(píng)審，連花清瘟膠囊不到一個(gè)月，第一個(gè)進(jìn)入國家藥品快速審批綠色通道。

　　從立項(xiàng)，到拿到新藥證書和生產(chǎn)批件，連花清瘟膠囊只用了 347 天。這速度很快，但還是慢了一步，在上一年的 7 月 13 日，全球非典疫情已經(jīng)基本終結(jié)了。

　　但恐怕連吳以嶺本人也沒想到，十八年后，這款藥物會(huì)在另一場(chǎng)疫情中大放異彩，每天都被無數(shù)中國人吞進(jìn)肚子。

　　在講究 " 老中醫(yī) " 的中國，吳以嶺的職業(yè)經(jīng)歷，很早就開始了。

　　作為中醫(yī)世家的傳人，他 5 歲可以熟背藥方，13 歲就識(shí)得 200 多味中草藥?？忌夏暇┲嗅t(yī)學(xué)院首屆碩士生后，小吳又撞開了一扇新大門：絡(luò)病學(xué)。

　　在中醫(yī)理論里，絡(luò)病學(xué)專治心腦血管這路大病。但卻有個(gè)短板：不成體系。

　　在各路文獻(xiàn)里，關(guān)于絡(luò)病學(xué)的論述如同補(bǔ)丁，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。但小吳卻偏偏對(duì)邊角知識(shí)很有興趣。每次遇到，都摘抄整理，最后居然攢下來一箱子卡片。

　　但只做絡(luò)病學(xué)的整理者，顯然不太夠勁。當(dāng)上醫(yī)生后，他開始試著把自己的研究成果，加進(jìn)方子里。其中一個(gè)嘗試，是在一副活血化瘀藥里加入：8 克全蝎。

　　1982 年，一位患者上門復(fù)診，開口一句話：" 大夫，我吃錯(cuò)藥了。"

　　得知這位患者把四次的藥，一口氣全吃了，小吳大夫差點(diǎn)背過氣去。但患者接下來的反映，又讓他大大驚喜：吃了 32 克全蝎之后，患者不但沒有異常反應(yīng)，過去的癥狀也消失了。

　　這一年的年底，吳以嶺發(fā)明了一款新藥：五龍丹。除了全蝎，另外四龍分別是：水蛭、土鱉蟲、蜈蚣、蟬蛻。

　　這款新藥，還有一個(gè)別名：通心絡(luò)。

　　1985 年，" 中藥通心絡(luò)治療冠心病研究 " 被列為河北 " 省科委攻關(guān)項(xiàng)目 "，并下?lián)?5000 元科研經(jīng)費(fèi)，進(jìn)行動(dòng)物實(shí)驗(yàn)。

　　但面對(duì)臨床研究，5000 元的經(jīng)費(fèi)顯然不夠，吳以嶺只好自掏 6 萬元，聯(lián)系石家莊中藥廠，協(xié)助制備了 300 人份的觀察藥品。

　　1988 年，吳以嶺的 " 偏方 " 終于轉(zhuǎn)正，獲得了臨床研究的認(rèn)可，背了一身債的吳以嶺，第一次從新藥里看到了產(chǎn)業(yè)化的商機(jī)。

　　作為一位很抹得開 " 知識(shí)分子 " 面子的創(chuàng)業(yè)者，吳以嶺先后敲了十幾家制藥企業(yè)的門，均被拒絕。絕望之際，石家莊高新技術(shù)開發(fā)區(qū)伸出了手，希望他能讓通心絡(luò)留在河北、留在石家莊。

　　1992 年 1 月 29 日，辭掉 " 鐵飯碗 " 的吳以嶺，走進(jìn)石家莊高新技術(shù)開發(fā)區(qū)，遞交了開辦醫(yī)藥研究所的申請(qǐng)。并于 6 月 16 日正式開業(yè)，這就是以嶺藥業(yè)的前身。

　　有了開發(fā)區(qū)許諾的支持，吳以嶺的 " 雄心 " 倍增。他馬上遞交了計(jì)劃申請(qǐng)書，省、市、開發(fā)區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)給予了最大支持，7 天就批準(zhǔn)了制藥企業(yè)的建設(shè)規(guī)劃。

　　自此，吳以嶺一邊招兵買馬，一邊加緊新藥研發(fā)。通心絡(luò)膠囊的審批，也像是上了 " 高速公路 "，1995 年 10 月份上報(bào)衛(wèi)生部，1996 年 8 月就拿到了國家級(jí)新藥證書和生產(chǎn)批號(hào)。

　　萬事俱備，通心絡(luò)開始 " 攻城掠地 "。

　　1997 年，吳以嶺親任公司銷售部經(jīng)理，為了讓銷售軍團(tuán)更有戰(zhàn)斗力，公司所有業(yè)務(wù)代表至少是大專以上學(xué)歷，各大地區(qū)經(jīng)理均有醫(yī)學(xué)學(xué)士或醫(yī)學(xué)碩士學(xué)位。并在北京、上海、長(zhǎng)沙等 26 個(gè)省市設(shè)立了銷售辦事處，銷售網(wǎng)絡(luò)擴(kuò)展到全國。

　　通心絡(luò)項(xiàng)目的確沒有辜負(fù)吳以嶺的期望：先是獲河北省衛(wèi)生廳科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)，又于 1997 年榮獲國家中醫(yī)藥管理局科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)等榮譽(yù)。

　　吳以嶺采用學(xué)術(shù)品牌推動(dòng)戰(zhàn)術(shù)營(yíng)銷的模式，借勢(shì)放大產(chǎn)品知名度。1999 年，遠(yuǎn)近聞名的通心絡(luò)迎來了 2000 多家經(jīng)銷商，并一舉闖進(jìn)全國 500 多家醫(yī)院和藥房。進(jìn)入高速擴(kuò)張期的通心絡(luò)，四年間銷售額就突破 5 億元。

　　如今，每年使用通心絡(luò)膠囊的患者上千萬?？恐?" 五只蟲子 "，吳以嶺挖到了他的 " 第一桶金 "。

　　2002 年底，廣東民間出現(xiàn)了一種致命怪病的傳言，一時(shí)間人心惶惶。接著，就發(fā)生了搶購米醋和板藍(lán)根的風(fēng)潮。平時(shí)不到 10 元一大包的板藍(lán)根一下翻三倍，甚至有記者拍到 1000 元一瓶白醋。

　　這種怪病，正是被稱為 " 非典 " 的 SARS 病毒。

　　2003 年 3 月 6 日，北京接報(bào)第一例輸入性非典病例。參加完兩會(huì)后，身為全國政協(xié)委員的吳以嶺立即趕回公司，成立針對(duì) SARS 病毒的中藥科研組。

　　在這背后，吳以嶺對(duì)非典的病理學(xué)看法，其實(shí)來自于傳統(tǒng)中醫(yī)的 " 瘟疫 " 范疇，它因 " 疫毒 " 而發(fā)，因此也具有疫毒所致疾病 " 起病急、傳變快、表證短暫、較快出現(xiàn)高熱、煩渴 " 的主要臨床表現(xiàn)。

　　這似乎與 " 非典 " 起病即高熱、寒戰(zhàn)、肌痛、干咳的主要癥狀基本一致。

　　據(jù)此，吳以嶺提出了一個(gè)宣肺泄熱的配方，采用連翹、金銀花、炙麻黃、炒苦杏仁、石膏、板藍(lán)根、綿馬貫眾、魚腥草、廣藿香、大黃、紅景天、薄荷腦、甘草等藥物清瘟解毒。

　　但在經(jīng)歷 347 天的研發(fā)工作后，連花清瘟卻因?yàn)榉堑涞慕K結(jié)，成了一個(gè)晚到的 " 來客 "，面臨著尷尬和落寞。直到 2008 年，以嶺藥業(yè)以通心絡(luò)為代表的心腦血管類藥物銷售額達(dá) 8.47 億元，營(yíng)收占比 91.08%，連花清瘟卻不到 6500 萬元。

　　但連花清瘟的 " 時(shí)運(yùn) "，只是遲來了些。

　　2009 年，在甲型 H1N1 流感的恐慌陰霾里，連花清瘟卻找到了 " 大展拳腳 " 的機(jī)會(huì)。

　　8 月 21 日，在衛(wèi)生部、世界衛(wèi)生組織和《柳葉刀》雜志共同舉辦的流感大流行研討會(huì)上，以嶺藥業(yè)宣布了連花清瘟膠囊的重大突破消息：

　　" 北京地壇醫(yī)院中西醫(yī)結(jié)合中心選取 66 例甲型 H1N1 流感患者，分別使用連花清瘟與更知名的西藥抗病毒藥物達(dá)菲，進(jìn)行隨機(jī)臨床試驗(yàn)。結(jié)果顯示，連花清瘟膠囊組病毒核酸陰轉(zhuǎn)時(shí)間與治療效果，顯著優(yōu)于達(dá)菲。且其費(fèi)用低廉，成本僅為達(dá)菲的八分之一。"

　　" 連花清瘟膠囊防治流感效果超過達(dá)菲 " 的消息，第一時(shí)間被上百家權(quán)威媒體報(bào)道。8 月 29 日，連花清瘟抗流感新聞，還出現(xiàn)在中央電視臺(tái)《新聞聯(lián)播》。

　　在 2009 年衛(wèi)生部《人感染甲型 H1N1 流感診療方案》里，雙黃連、藿香正氣等與連花清瘟一起列入其中。但市場(chǎng)的 " 寵兒 "，最終只有一個(gè)。

　　默默無聞的連花清瘟，其城市人群品牌知曉率迅速躍升到 80%，銷售額更是增長(zhǎng)近 6.7 倍，突破 5 億元。

　　嘗到甜頭的以嶺藥業(yè)，似乎看到了一個(gè)冉冉升起的 " 新星 "。2010 年，以嶺藥業(yè)大張旗鼓地找來張國立作明星代言人，并積極投放市場(chǎng)廣告。

　　但它在批準(zhǔn)的 " 廣譜抗病毒 " 之外增加了抑制禽流感、SARS 等說法，被廣東、上海、江蘇、安徽等省市食品藥品監(jiān)督管理局，視為夸大產(chǎn)品功能主治、利用醫(yī)藥科研名義做證明，成為 " 未經(jīng)審批，虛假宣傳 " 的嚴(yán)重違規(guī)案例。

　　隨著流感疫情逐漸消退，連花清瘟的銷量又低迷到 7500 萬元左右。

　　沉寂兩年后，一場(chǎng)普通的科研成果發(fā)布會(huì)，讓連花清瘟又一次找到了 " 舞臺(tái) "。

　　2012 年 9 月 13 日成都召開的 " 第十三次全國呼吸病學(xué)學(xué)術(shù)會(huì)議 " 上，以嶺藥業(yè)宣稱 " 連花清瘟膠囊有明確的抗菌作用 "，并拋出 " 十二五期末（2015 年）達(dá)到 10 億元銷售額 " 計(jì)劃。

　　9 月 14 日，一篇《連花清瘟抗菌研究獲突破，以嶺藥業(yè)將笑傲限抗時(shí)代》的文章，將上市的以嶺藥業(yè)推到 " 鎂光燈 " 下。鑒于消息重大且從未披露，以嶺藥業(yè)當(dāng)天被深交所臨時(shí)停牌。

　　原來，被稱為史上最嚴(yán) " 限抗令 " 的辦法于 8 月 1 日正式實(shí)施。醫(yī)生對(duì)普通感冒不能隨便開抗生素藥，如果作為中成藥替代品的連花清瘟，被證實(shí)具有 " 抗菌 " 作用，無疑有利于擴(kuò)張以嶺藥業(yè)薄弱的醫(yī)院渠道。

　　如此蹭熱點(diǎn)，被媒體直斥為 " 以嶺藥業(yè)另類炒作法 "。

　　不過，以嶺藥業(yè)顯然不想再 " 看天吃飯 "，它錨定了感冒或流感用藥市場(chǎng)。開始大規(guī)模招聘針對(duì)醫(yī)院的銷售人員，且絕不愿錯(cuò)過任何一場(chǎng) " 健康危機(jī) " 營(yíng)銷。

　　2013 年初，新浪微博上排名首位的話題是 " 求霧散 "，霧霾成為新的 " 健康話題 "。3 月以嶺藥業(yè)的 2012 年度報(bào)告中，就提到對(duì)霧霾顆粒主要組成的汽車尾氣，引起的 " 實(shí)驗(yàn)動(dòng)物肺部炎癥損傷具有良好保護(hù)作用 "。

　　2013 年年度報(bào)告里，以嶺藥業(yè)又直言：" 連花清瘟產(chǎn)品及時(shí)抓住了一月份的甲流和四月份的禽流感兩次機(jī)會(huì)，并以此為契機(jī)增加其覆蓋率與知名度，增速同比超過 60%。"

　　此后，連花清瘟份額穩(wěn)步上升，并于 2015 年成為全國前三強(qiáng)，銷售額也恢復(fù)到 5 億以上。

　　2018 年，最嚴(yán)重的一次流感襲來。國家衛(wèi)健委數(shù)據(jù)顯示，僅 1 月和 2 月的流感死亡數(shù)，就遠(yuǎn)超前兩年之和。

　　成為國家衛(wèi)計(jì)委《流行性感冒診療方案（2018 年版）》里，13 種中成藥推薦之一的連花清瘟，再次復(fù)刻 2009 年的 " 爆發(fā)奇跡 "，一季度銷售額就追上去年全年。

　　這一年，連花清瘟在中成藥感冒用藥銷售收入排名位列第 1 名，突破 10 億元大關(guān)。相比于競(jìng)爭(zhēng)力長(zhǎng)期低迷的通心絡(luò)膠囊，誕生 15 年的連花清瘟，終于成為以嶺藥業(yè)的 " 新王牌 "。

　　2020 年疫情爆發(fā)，為已登頂?shù)倪B花清瘟走上 " 神壇 "，加了最后一把火。三年來，其出廠銷售額已達(dá)百億元之巨。

　　過去兩個(gè)多月，以嶺藥業(yè)市值一度暴漲至最高超 800 億元，吳以嶺身家也因此暴增至 238 億成中國 " 最富院士 "。

　　一路封神的連花清瘟，正如一篇文章提到，" 沒有錯(cuò)失任何一次災(zāi)難背后的機(jī)會(huì) "。

　　吳以嶺身上的 " 光環(huán) " 極多，名中醫(yī)、政協(xié)委員、河北石家莊首富……更被外界稱贊 " 做企業(yè)做到上市，做學(xué)問做到院士 "。

　　既是 " 院士企業(yè)家 "，也是中醫(yī)院士，是其最引人注目的稀缺 " 光環(huán) "。而這，與吳以嶺的中醫(yī)學(xué)術(shù)之路分不開。

　　絡(luò)病理論在中醫(yī)學(xué)術(shù)理論體系里，淵源悠久。第一部中醫(yī)理論著作《黃帝內(nèi)經(jīng)》中，就提出了經(jīng)絡(luò)學(xué)說，其對(duì)心腦血管病、腫瘤、糖尿病等重大疾病治療，具有獨(dú)特價(jià)值。

　　二千多年來，學(xué)術(shù)傳統(tǒng)一直 " 重經(jīng)脈輕絡(luò)脈 "。清代醫(yī)家喻嘉言遺憾地說：" 十二經(jīng)脈，前賢論之詳矣，而絡(luò)脈則未之及，亦缺典也 "，即沒有系統(tǒng)的絡(luò)脈學(xué)說面世。

　　這給了吳以嶺著書立說的 " 市場(chǎng) "，在河北中醫(yī)院做心血管內(nèi)科醫(yī)生時(shí)，他就結(jié)合臨床實(shí)踐創(chuàng)建了絡(luò)病臨床辨證論治體系——絡(luò)病證治，并創(chuàng)立了脈絡(luò)學(xué)說。

　　通心絡(luò)膠囊的誕生，正是源于這一學(xué)說。2000 年 2 月 19 日，" 通心絡(luò)膠囊治療冠心病的研究 "，因在國內(nèi)首創(chuàng)運(yùn)用絡(luò)病理論的重大理論創(chuàng)新，榮獲國家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)。

　　臨床應(yīng)用的成功，讓吳以嶺的絡(luò)病學(xué)研究進(jìn)入 " 爆發(fā) " 階段。

　　2004 年，185 萬字篇幅的《絡(luò)病學(xué)》出版。該書還作為教材，在國內(nèi) 40 余家高等醫(yī)學(xué)院校及新加坡中醫(yī)學(xué)院開課。這讓吳以嶺，成為中醫(yī)絡(luò)病學(xué)的體系創(chuàng)立者和學(xué)科帶頭人。

　　2005 年 7 月 1 日，國家科技部將 " 絡(luò)病理論指導(dǎo)血管病變基礎(chǔ)研究 "，確定為最高級(jí)別的 973 項(xiàng)目，吳以嶺成為河北省首位 973 項(xiàng)目首席科學(xué)家。2007 年 2 月 27 日，其 " 絡(luò)病理論及其應(yīng)用研究 " 項(xiàng)目，再次獲得 2006 年度國家科技進(jìn)步獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。

　　2007 年，榮譽(yù)滿滿的吳以嶺沖擊中國工程院 " 院士 " 頭銜，并進(jìn)入第二輪評(píng)審，但最終未果。

　　直到 2009 年，爆火的連花清瘟不僅在三年后，榮獲 2011 年度國家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)。并助推吳以嶺，當(dāng)選 "2009 中醫(yī)藥發(fā)展最具影響力新聞人物 "。

　　也是這一年年末，吳以嶺成功當(dāng)選院士。這為以嶺藥業(yè)研發(fā)上的 " 院士朋友圈 "，打開了閥門。

　　公開信息顯示，2012 年掛牌的以嶺藥業(yè)石家莊生物醫(yī)藥院士工作站，三年間就有了樊代明、鐘南山、張伯禮等 20 余位兩院生物醫(yī)藥領(lǐng)域院士簽約入站，建立院士專家委員會(huì)。

　　其中，用于冠心病的芪藶強(qiáng)心膠囊的臨床研究，就是與阜外醫(yī)院高潤(rùn)霖院士、天津中醫(yī)藥大學(xué)張伯禮院士合作完成。2015 年，則與鐘南山院士帶領(lǐng)的廣州呼吸病研究所，簽訂有關(guān)連花清瘟系列產(chǎn)品的研究戰(zhàn)略合作項(xiàng)目。

　　一位中醫(yī)藥行業(yè)人士在采訪時(shí)感嘆到，以嶺藥業(yè)那棟 " 院士樓 " 令人印象深刻：" 不僅僅是中藥領(lǐng)域的，中國還有哪家藥企能有這么強(qiáng)大的‘院士團(tuán)隊(duì)’？"

　　外界曾質(zhì)疑吳以嶺搞 " 學(xué)術(shù)圈裙帶關(guān)系 "，對(duì)于這一點(diǎn)，吳以嶺似乎不曾做過正面回應(yīng)，他反而更喜歡對(duì)外宣稱自己的務(wù)實(shí)精神：

　　" 學(xué)術(shù)創(chuàng)新不能光停留在紙上，要實(shí)際解決臨床看病的問題。"

　　在一定程度上，以嶺藥業(yè)確實(shí)努力在生產(chǎn)設(shè)備與工藝上投入。早在 2003 年，以嶺藥業(yè)就建立了世界一流的新藥評(píng)價(jià)中心，是河北省第一家國家 GLP 認(rèn)證實(shí)驗(yàn)室。

　　2006 年，以嶺藥業(yè)采用了投入 1 億多元、和清華大學(xué)聯(lián)合攻關(guān) 5 年的科研成果——蟲類藥超微粉碎技術(shù)。解決了現(xiàn)代中藥生產(chǎn)研發(fā)中，用最小服用劑量取得最大藥效的課題，并節(jié)約近 1/3 生產(chǎn)原材料。

　　循證醫(yī)學(xué)，是目前世界最權(quán)威的藥物療效研究方法之一。2008 年，以嶺藥業(yè)參松養(yǎng)心膠囊完成了由 30 多家三級(jí)甲等醫(yī)院參與的 " 抗心律失常循證醫(yī)學(xué)研究 "，是我國該領(lǐng)域第一個(gè)開展此研究的中藥。

　　但是，以嶺藥業(yè)沒能避免國內(nèi)藥企 " 重營(yíng)銷輕研發(fā) " 的通病。

　　公司年報(bào)顯示，2021 年以嶺藥業(yè)研發(fā)投入 8.38 億元，占營(yíng)業(yè)收入比重 8.28%，研發(fā)營(yíng)收比連年增長(zhǎng)。在中藥上市企業(yè)中，處于第一梯隊(duì)。

　　但真正的大頭，還是銷售費(fèi)用。2019-2021 年，以嶺藥業(yè)銷售費(fèi)用分別為 22.27 億元、30.35 億元、34.34 億元，平均占比 35% 左右。

　　主要原因是，以嶺藥業(yè)將以學(xué)術(shù)會(huì)議在內(nèi)的 " 學(xué)術(shù)推廣 "，作為撬動(dòng)業(yè)績(jī)的重要手段。并且，公司通過占比六成高達(dá) 9095 人的銷售人員，建立了覆蓋全國的學(xué)術(shù)營(yíng)銷推廣網(wǎng)絡(luò)，并鏈接 10 萬余家醫(yī)療終端，30 萬余家藥店終端。

　　這甚至直接影響了公司利潤(rùn)水平，近五年以嶺藥業(yè)產(chǎn)品綜合毛利率穩(wěn)居在 65% 左右，高于行業(yè)平均水平。但同時(shí)，以嶺藥業(yè)的凈利率卻始終在 10%-15% 徘徊，呈現(xiàn)出增收不增利的窘?jīng)r。

　　從第一桶金的 " 五只蟲子 "，到走上神壇的連花清瘟。吳以嶺與其以嶺藥業(yè)，成于學(xué)術(shù)、盛于營(yíng)銷，以中國制藥行業(yè)的現(xiàn)狀來看，這似乎已經(jīng)是業(yè)界的通例，并沒有太多可詬病之處。

　　在 2019 年的 " 中西醫(yī)結(jié)合血管病學(xué)大會(huì) " 上，在吳以嶺做完報(bào)告后，湖北省中醫(yī)藥學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)王華教授做了個(gè)點(diǎn)評(píng)：

　　" 吳以嶺院士傳承張仲景之醫(yī)道，弘揚(yáng)李時(shí)珍之精神，為我國中醫(yī)藥傳承創(chuàng)新發(fā)展做出了重大貢獻(xiàn)，是當(dāng)代中醫(yī)人的楷模。"

　　王華教授的點(diǎn)評(píng)，吳以嶺院士想必會(huì)很滿意，但張仲景和李時(shí)珍是不是也這么想？